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Hogyan élnek a magyar írók?
R estellném , ha a Csigalépcső, az A pátián  nem zedék  

és a Nagy idők tanúja íróját be kellene m utatn i. 51 m ű, 
abban 31 regény, 8 színdarab és 6  tévéjáték áll mögötte. 

Egyik legnépszerűbb írónk: könyvei —  az interjú kedvéért 
utánanéztem  —  4o és 117 ezer példány között jelen tek meg;

, ha m indet összeadnánk a szám  elérné az 1 millió 2oo ezret.
És akkor még nem  szám oltam  több százezer külföldön m egjelent 

példányt (tizenkét nyelven). Nem rég ünnepeltük hetvenedik  
születésnapját; ez alkalomból a M agyar Köztársasági Érdem rend  

Tisztikeresztjével tü n tették  ki. M inthogy rendkívüli termékenysége 
m ellett a kulturális közélet egyik legaktívabb szereplője, aligha tud  

valaki nála többet a m agyar írók helyzetéről.

—  Annál is szívesebben beszé­
lek erről, mert a témával több ol­
dalról is volt találkozásom. Koráb­
ban az írószövetség elnökségének  
tagja voltam, s a prózai szakosztály 
elnöke. De elnöke a testület ér­
dekvédelmi bizottságának is, aztán 
a szövetség képviselőjeként tagja a 
Szerzői Jogvédő Hivatal társadal­
mi elnökségének, benne vagyok a 
Szerzői Jogi Szakértői Testület e l­
nökségében, én képviseltem a ma­
gyarokat az írók és Zeneszerzők 
Nemzetközi Szövetségének irodal­
mi tanácsában, s hogy álláshalmo­
zással ne vádolj, mindezt társadal­
mi munkában csináltam és csiná­
lom. M eglehetősen széles áttekin­
tésem van tehát. És ennek birto­
kában állíthatom: a magyar írók 
egzisztenciális helyzete nagyon le­
rom lott, már-már lehetetlenné  
vált.

— M i l y e n  f e l t é t e l e k  mellett tud 
m a  e g y  (r ó  t e r j e d e l m e s e b b  r e g é n y b e  

b e le fo g n i?

—  Ha megnyeri az ötöst a 
lottón , vagy elvesz egy amerikai 
m illiom oslányt. És ez nem vicc. 
Mert a nagyobb regény írási folya­
mata két és fél-három esztendőt 
vesz igénybe; ez nagyon szűkös 
megélhetési költségeket figyelem­
be véve, talán évi 3oo ezer forin­
tot jelent, a kihordási idő ráfordí­
tási költsége egym illió körül mo­
zog. Ezzel szemben áll az, hogy 
nem talál kiadót, amelyik szerződ­
ne vele, s ha mégis akad ilyen ha- 
lálraszánt, előleget az sem tud ad­
ni. Az írónak tehát állást kell vál­
lalnia —  ha talál — , ez esetben  
viszont a megírás ideje hét-nyolc  
esztendő.

— N e m  a l a k u l t  k i  a z  e l m ú l t ,  

m é g  f i z e t ő k é p e s  e s z t e n d ő k b e n  o l y a n  

í r ó r é t e g ,  a m e l y  m e g  t u d j a  e lő le g e z n i  

m a g á n a k  e z e k e t  a  k ö l t s é g e k e t ?

—  Ha akad is ilyen, és történe­
tesen nem utazta el könnyelműen 
a tantiémjeit új élményeket gyűj­
tendő, annak is elm ent a pénze a 
m egélhetés költségeire, hiszen a 
fizetőképes irodalmi lapok meg­
szűntek, a napi- és hetilapok pedig 
igen korlátozott számban és forin­
tokért állnak rendelkezésre.

— S z o k á s  v o l t  k o r á b b a n  a z  ú g y - 

n e v e z e t t  é l e t m ű k i a d á s o k a t  m i n t  b i z ­

to s  b e v é t e l i  f o r r á s t  e m l í t e n i . . .

—  Volt idő, néhány évvel ez­
előtt, amikor néhány írónak volt 
ilyen sorozatkiadása. Például ne­
kem is. Évente jelent meg egy-egy 
kötetem . A  kiadó kuláns volt, és 
a legnagyobb példányszámú kötet 
alapján állapította meg a köteten- 
kénti, tehát esztendei díjat, és 
volt év, hogy ez teljes 28 ezer fo­
rintot tett ki. El is szégyellték ma­
gukat, és nyomban felem elték ezt 
a díjat 4o ezerre, vagyis nettó 3o 
ezerre; egyszerű osztással kiszámít­
ható ebből a havi „járandóság”: 
2.600 forint. Később, már az inf­
láció idején ez az összeg felugrott 
lo ö  ezerre, ez nettó  72 ezret je­
len tett volna, tehát havi hatezer 
forintot —  ha a kiadó nem kény­
szerül egyszersmind gazdálkodási 
okokból az életműsorozatokat 
m egszüntetni. És vedd hozzá, 
hogy én még az olvasottabb írók 
közé számítottam. Képzeld el a 
többit. De hát az életműsorozat 
dolga már a boldog múlté, és ak­

kor is mindössze tíz-tizenöt írót 
érintett. Mára az állami kiadók 
összeomlottak, a kis kiadók pedig 
—  s vedd ide a terjesztés csődjét 
is —  nemigen tudják áttörni ma­
gukat az olvasói közönyön, illetve
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a vásárlóképtelenségen. Ez pedig 
katasztrofális, hiszen még a mai­
nál ínségesebb időkben, a húszas 
évek elejének nagy inflációjában 
is tudtak eladni Kosztolányit és 
Babitsot. Volt terjesztőjük (a régi 
apparátusok m űködtek), és volt

közönségük. Most közelítjük a 
legfejlettebb nyugati normát, a 
tengerentúlit. Mondd meg n e­
kem, melyik amerikai film szoba­
belsőjében láttál már könyvespol­
cot?

— H o g y  is  v a n  e z  a k k o r ? M ib ő l  

é l t e k  m e g  a z  í r ó k  p é l d á u l  a z  á t k o s  
m ú l tb a n ?

—  M enjünk sorjában. A  Fe­
renc József-i időkben, nem lévén  
szórakoztatóipar, mozi, rádió, tévé, 
a nívós szórakoztatás eszköze is a

hetilap volt: az Új Idők, a Hét 
meg a többi. Ezek a lapok a leg­
jobb írók tárcáit közölték, s így 
egyben el is tartották őket: Mik- 
száthot, Krúdyt, Kosztolányit. 
Emellett aztán meg tudták írni 
fontosabb műveiket is. A két há­
ború között ott voltak az Est-la­
pok; belőlük élt Móricz, Szomory, 
Zilahy. Márai Sándornak a Pesti 
Hírlapnál havi négy tárcára volt 
szerződése, kapott ezért kereken 
kétezer pengőt: ez megközelítette 
egy miniszter fizetését. így állha­
tott elő az a helyzet, hogy 1926 és 
’44 között meg tudott írni huszon­
öt könyvet. D élelőtt dolgozott, 
kettő tájban bem ent a laphoz 
(konzultáns is vo lt), és délután 
már gondtalanul üldögélt a Pájer- 
linél.

— É s  a  h á b o r ú  u tá n ?  A z  a  s o k a t  

á t k o z o t t  k u l t ú r p o l i t i k a  t e h á t  m é g i s ­

c s a k  b i z t o s í t o t t  v o l n a  n é m i  m e g é lh e ­

t é s t  a z  í r ó k n a k ?

—  Mint tudod, voltak kedvelt 
és nem kedvelt írók. A  kedveltek 
jobban éltek. A  nem kedveltek  
fordításból (N ém eth László), iro­
dalmi segédmunkákból (Mándy 
Iván): a rendszer, álszeméremből, 
nem tartotta volna helyesnek, ha 
írók éheznek. A  puha diktatúra 
idején a tűzhöz közel állók, ők 
tudják, milyen áron, magas nívón  
éltek, a kevésbé kedveltek is 
m egéltek valahogy. A  kirekesz­
tetteknek még m indig ott volt 
menedéknek az elhelyezkedés le­
hetősége a kulturális é let terén: 
könyvtárosság, kultúrház-igazga- 
tás. Mára még ezek az állások is 
bedugultak. A  napokban h ívott  
fel egy kvalitásos fiatal író: re­
génytervvel küszködik, de már- 
már az öngyilkosság határán van: 
gázát-villanyát kikapcsolják, vé­
gigpróbált minden elhelyezkedési 
lehetőséget, eredmény nélkül. Az 
ilyen esetekre illetékes Művészeti 
Alap m indent megtesz, de leh e­
tőségei a végsőkig behatároltak. 
Ezt pontosan tudom: az irodalmi 
szakosztály vezetőségének is tagja 
vagyok.

— H o g y a n  á l l h a t o t t  e l ő  i l y e n  

h e l y z e t  e g y  d e m o k r á c i á b a n ,  a m e l y ,  

h a  in f o r m á c ió im  m e g f e le lő e k ,  a  k ö z ­

j ó  é s  a  k ö z m ű v e l t s é g  e m e lé s é r e  h i v a ­

to t t?

—  A  demokrácia fogalma sok­
féleképpen értelmezhető. Demok­
ráciának nevezi magát az U SA , 
annak nevezte a Szovjetunió is. A  
klasszikus liberalizmus szelleme 
m inden egyénre magára bízza a
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boldogulás gondját. Effajta indít­
tatásokból államunk ki akar vo ­
nulni a művészeti é let támogatá­
sából, és rá kívánja bízni azt a 
művészek közösségére. Csakhogy 
nem mindenütt. Az Állam i O pe­
raház esetében belátja, hogy azt az 
operisták nem tudják eltartani. 
Belátja ezt a színházaknál, a rá­
diónál és telev íz iónál is. Tovább 
megyek: ez utóbbi esetekben azzal 
a m ellékgondolattal, hogy a tá­
mogatásból, mint foglalkoztatott 
szerzők, az írók is részesülnek, 
vagy akár a Művészeti Alapon ke­
resztül is. A  Magyar Televízióban 
azonban az elm últ két esztendő­
ben nem láthattál önálló magyar 
tévéjátékot. (Láttunk ezzel szem­
ben műsort főidőben, amelyben 
egy férfi a falloszával elhúzott egy 
teherautót.) M ondom a saját ta­
pasztalatomat: nem kényelm es­
ségből, de mert úgynevezett nép­
szerű szerzőnek számítottam. Két 
éve fekszik ott elfogadott forgató- 
könyvem, amelyet úgymond pénz 
híján nem tudnak leforgatni. De 
van náluk leforgatott játékom is, 
amely másfél éve nem került 
adásba. Hangjátékom is nyugszik 
a rádióban, amelyet nem vettek  
fel, mert „sok szereplőt foglalkoz­
tat”.

— S  h a  e g y  p r o v o k á t o r  a z t  

m o n d j a ,  h o g y  mindez: a  te  m a g á n ­

s z o m o r ú s á g o d ?

—  N em  tudok róla, hogy bár­
mely kollégám nagyobb művön 
dolgozna, vagy jelentősebb mun­
kára akár csak készülne is. Márpe­
dig sok forrásból értesülhetnék ró­
la. Az írók közérzetét egyfajta apá­
tia jellemzi. És erre már egy olyan 
államnak is ode kellene figyelnie, 
amely sorsára hagyja a művészetet. 
Oda kellene figyelnie egy olyan  
rétegre, amely sokat tett a rend­
szerváltozásért. Gondolj csak az 
1986-os írószövetségi közgyűlésre 
(de akár már az 1981-esre is!), mi­
ként lépett fel a Kádár-rezsim e l­
len. Hol vannak most ezek az em­
berek?

— V a g y i s ,  a m i b e n  e g y e t é r t ü n k ,  

a z  á t a l a k u l á s  p o l i t i k a i  c s a t á r o z á s a i  

k ö z e p e t t e  n e m  f o r d u l  e l e g e n d ő  f i g y e ­

l e m  a  k u l t ú r a  f e l é .  F e g y v e r e k  k ö z t  

h a l lg a tn a k  a  m ú z s á k ?

—  Igen. M egvan a veszélye 
annak, hogy a nem zeti m űvelő­
dés ügye ebek harmincadjára ke­
rül. N oha közös ügyeink legelse- 
je éppen a kultúra dolga. Hiszen 
az tartotta meg magyarnak a ma­
gyart. Parasztságunk a nyelvet 
őrizte egy évezreden át —  és 
ezáltal terem tett egységes népet 
— , az irodalom pedig Balassitól, 
Pázmánytól, Zrínyitől Vörös- 
martyn, P etőfin  és A ranyon át 
Adyig, Babitsig és József Attiláig  
egységes kultúrájú nem zetet te ­
rem tett a magyarságból. A  ma­
gyar művelődésnek ezt az elévül­
h e te tlen  érdem ét mára m intha  
igen sokan elfe led ték  volna. 
Hadd bizonyítsam  e félelm em et 
azzal, hogy épp a napokban ke­
rült kezembe egyik pártunk 
programja, még a választások  
elő ttrő l. M ost újraolvastam , és 
őszinte döbbenetemre megállapí­
tottam : az a szó, hogy kultúra 
egyetlen egyszer sem fordul ben­
ne elő.

Faludy György

Jegyzetek 
a kor margójára

A MINISZTERELNÖK ÉS SCHI- 
MEK KÖZKATONA. Antall József mi­
niszterelnök nemrég a Don partján ele­
sett magyar katonákat „hősi halottak­
nak" nevezte. Eörsi István tiltakozott e 
megjelölés ellen. Bleicher Imre, a Mi­
niszterelnöki Sajtóiroda munkatársa ek­
kor pontosabb formában közölte a mi­
niszterelnök szavait. Szerinte ezt mond­
ta: „Arról van szó, hogy aki katonaként 
esett el, esküjéhez híven, egy ország köz­
jogi rendszeréből fakadó felelősséggel, 
parancsot kapva, a haza vagy a szülőföld 
védelmében, vagy áldozatként: hősi ha­
lott.”

Ilyen kijelentéssel nehéz mit tenni. 
Hogy ki volt hősi halott, ki nem — bo­
nyolult erkölcsi és filozófiai kérdés. 
Nem oldható meg hevenyészett nyárs- 
polgári fogalmazással és etatista dema­
gógiával. Attól félek, másként sem. A 

német katona, aki Sztálingrádnál elesett, kétségtelenül részese volt a rablóhadjá­
ratnak, mely negyven évre a szovjet barbárságot hozta nyakunkra. De ugyanez a 
katona, ha később, Berlin alatt esett el, a fenti meghatározás szerint hazáját védte, 
tehát hősi halott.

Aquinói Szent Tamás igazságos és igazságtalan háborúkról írt. Az igazságos há­
ború elesett katonája hősi halott, az igazságtalané nem. Ám melyik fél oldalán áll 
az igazság? Rendszerint egyikén sem, miközben mindkét fél jogosnak tartja, vagy 
egyáltalán fel sem veti a kérdést, jogos volt-e, vagy sem? És ha az ország közjogi 
rendszeréből és a kiadott parancsból fakad, és nem az egyénből, a felelősség, úgy a 
szovjet katonák is hősi halottak voltak, akik 1956-ban Budapest utcáin estek el?

Azt hiszem, hogy ezeket a kérdéseket Antall kormányelnök úr jobban és lelki- 
ismeretesebben tárgyalta volna tanár korában, mint most, amikor hübelebalázs 
módra termelt válaszokkal áll elő olyan kérdésekben, melyek véglegesen aligha 
dönthetőek el. A magam részéről ebben az ügyben biztosan csupán annyit tudok, 
hogy a spártai háromszázak Thermopülainál, és a hozzájuk hasonlóak voltak az iga­
zi hősök, akik ismerték és értették azt a nagy ügyet, melyért elestek. Ugyanakkor 
azonban szívesen nevezem hősi halottaknak mindazokat a milliókat, akiket vala­
melyik ország közjogi felelőtlensége parancsolt a korai halálba.

Miközben ezt írom, folyton az ellenpéldára, Schimek német közkatonára kell 
gondolnom. Schimek bécsi munkáscsaládból származott. Tizenhét éves korában, 
1942-ben sorolták a német Wehrmachtba, a második világháború negyedik eszten­
dejében. A háború hatodik évében, 1944. november 19-én halt meg Lengyelország 
déli részében, Machova község közelében, ahol német kivégzőosztag lőtte agyon.

Hosszú idővel halála után híre terjedt, hogy Schimek közkatonát azért végez­
ték ki, mert megtagadta a parancsot: nem volt hajlandó lengyel túszok, többnyire 
asszonyok és gyermekek agyonlövésében részt venni. Temetőárokban lévő sírját 
ekkor virágokkal borították, és valóságos zarándokhely lett. Sírkövet állítottak né­
ki fényképével és felírással, melyben hősi cselekedetét magasztalták. Mindez 1985 
táján történt.

A lengyel katolikus egyház természetesen felkarolta Schimek közvitéz ügyét, és 
idővel, ha lehet, kanonizálják. Ausztria még jobban örült. Elvégre Hitler ellenállói 
főként németek és protestánsok voltak, nem pedig osztrákok, míg az a kevés, aki 
osztrák részről valamit is tett, szociáldemokrata és liberális volt. így az osztrák kato­
likusok kivették a lengyelektől Schimek ügyét. König kardinális Bécsből Macho- 
wába utazott, csupán azért, hogy imát mondjon a közkatona sírján.

Ekkor egy kétkedő német újságíró vizsgálni kezdte Schimek ügyét és megálla­
pította: semmiféle bizonyíték nem található, mely szerint a közvitéz valaha is 
visszautasította volna a túszok kivégzésében valórészvételt. Ilyenre nem rendelték. 
Schimeknek egyszerűen elege lett Hitler hadseregéből és dezertált. Nem a partizá­
nokhoz állt át, hanem lengyel civilekhez. Ezek elrejtették öt, míg a katonai rend­
őrség megtalálta és kivégezte.

A lengyel tv-ben ekkor előadást tartottak Schimekről. .Megállapították, hogy 
„csak katonaszökevény volt”, és ennek következtében nem tarthát további érdek­
lődésre számot. Váratlan kijelentés egy országban, ahol a cári vágy a kommunista 
hadseregből való szökést hazafias erénynek tekintették. Sajnálatos, hogy a „csak 
katonaszökevény” életéről egyébként keveset tudunk. Néhány, szüleihez intézett és 
megmaradt leveléből azonban kiviláglik, hogy gyűlölte a hadsereget. „Ha lövök, 
nagyon gondosan vigyázok, hogy ne találjak el senkit. Elvégre ezek sem akarnak 
mást, mint én: hazamenni."

Nem foglalkoznék itt Schimek közvitézzel, ha magános jelenségnek tekinte­
ném korunkban. Szerencsére nem az. Amikor feleségemmel és vagy száznyolcvan 
honfitársammal 1956. november 30-án éjjel Hegykőnél kigyalogoltunk Ausztriá­
ba, menekülő szovjetorosz katona jött velünk. Holubeck bécsi rendőrfőnöktől ka­
pott hontalanútlevelet, mely magyarnak mondta. Sajnos, hogy a többség — állító­
lag vagy kétszázan voltak — akik nem akartak harcolni ellenünk, a budapesti pin­
cékben maradtak. November tizediké tájára Andropovék összeszedték és agyonlőt­
ték Őket. Kíváncsi volnék, ki tud többet róluk.

Másokat több szerencse kísért. A 70-es évek legelején sok ezer amerikai fiatal 
szökött át Kanadába, akik nem akartak részt venni a vietnámi háborúban. Többet 
ismertem közülük. Kanada nem adott ki senkit az államoknak, és nagyrészt ott te­
lepedtek le. Ugyanez a helyzet jelenleg a délről jött, magyar és nem magyar fiata­
lokkal, akik nem kémek a szerb—horvát—bosnyák mészárlásból. Igaz: katonaszö­
kevények régebben is akadtak, bár nagyon kis számban, és többnyire az érdelmiségi 
rétegből. Az ezredvégre jelentősen megszaporodtak és ez örömmel tölt el.

Antall József szerint — hogy. újra ismételjem — „hősi halott az, aki katonaként 
esett el, esküjéhez híven, parancsot kapva és egy ország közjogi rendszeréből fakadó 
felelősséggel.” Nem kívánok ezzel vitába szállni, mert legfeljebb azt vitathatnám, 
hogy ebben a definícióban az állam, a haza alapja az erkölcsi felelősségnek, nem 
pedig az egyén. Az ilyen, antropológiai szempontból törzsi felfogást nem tudom ve­
le megosztani. Mindenekelőtt azért, mert a vak engedelmességet nem tartom 
erénynek, és úgy látom, hogy ebből a szempontból egyre többen állnak mellettem; 
nemcsak a fiatalok, hanem még az öregek is.

/

Hankiss Agnes

Egy hamis messiás 
evangéliuma (13.)

P inheiro megbántva érzi magát, hogy 
fiatalabb és járatlanabb társa nem  
igényli a segítségét, nem hagyatkozik 
rá. Ülnek együtt, mély áhítatban, óra­
szám; Mózes Pinheiro tarka túlzásokkal és baná­

lis, modoros tanárkodással próbálná megszilárdí­
tani a szerepét, amely egyre jobban elmosódik. 
Fullasztóan szűkül a befolyása; szorítja a szerep, 
mint a kihízott kabát, amelyik feszül a háton, ha 
előrehajolunk benne, és bevág hónaljban, ha ki 
akamnk nyitni egy ablakot. Egy-egy szerénykedő 
szarvat biggyeszt a kijelentő mondatok homloká­
ra; egy-egy nagyvonalú „azt gondolom ...’’-mai 
vagy „én azt hiszem”-mel próbálja helyrebillente­
ni a függőség ingó egyensúlyát kettőjük között; 
hiszi, elég lesz ennyi. És csak akkor ébred rá, 
hogy fokozatosan bár, mint egy molyrágta puló­
ver könyöke, mégis visszahozhatatlanul felbom­
lott a mester és a tanítvány sérült erőviszonya, 
amikor Sábbátáj először fejti ki trónfosztó elkép­
zelését, ciripeli el teológiai tücsökzenéjét az „Is­
tenség misztériumáról”.

De soha nem írta le. Csak beszélt róla, impro­
vizált, szabadon hullámzó hangsúlyokkal a hívek­
nek. Azaz, hogy a végső száműzetésben, nem sok­
kal a halála előtt nekifog majd, hogy írásba fog­
lalja, de mindössze a harmadik oldalig jut el; ta­
lán terjedelmesebb munkára készült, csak súlyos­
bodó betegsége megakasztotta benne. A  leghűsé­
gesebbek olvashatták csupán ezt a néhány, árva­
lány oldalt. Évtizedekig a legnagyobb titokban 
őrizték; tilos volt beszélni róla. A  hitelességét 
többen kétségbe vonták. Például Abraham Mi­
guel Cardozo, aki azt állította, hogy ezeket az ol­
dalakat nem maga Sábbátáj írta, már nem volt 
ereje fogni a tollat, hanem diktálta, egy helybéli 
rabbinak, aki saját ízlése szerint átfogalmazta. Az 
Istenség misztériumát.talán csak az első tanítvá­
nyok és hátrahagyott apostolok, ha ismerték,

úgy, ahogy tőle magától hallhatták; de közülük is 
ki-ki másként emlékezett. Már rég romba dőlt 
minden, meghalt a mozgalom, kihunyt a tobzódó 
szellem, Cardozo még mindig vitatkozik Mózes 
Pinheiróval. Ü lnek, estébe vágó, kétségbeesett 
délutánokon, és marják egymást, hogy az őserők 
közül melyikkel azonosította, ha azonosította 
egyáltalán, Sábbátáj i Cévi Izráel istenét. A  négy­
betűst.

Érdekes, bár nem meglepő, hogy a haldokló 
Sábbátáj töredékes testamentumában nem saját 
magáról küld a világnak, hívek és ellenségek szá­
zainak tisztázó, magamentő vallomást; búcsúüze­
net helyett inkább búcsúteológiát kreál. Mintha 
ő, akit Messiásnak neveztek, fontosabbnak tarta­
ná, hogy az utolsó, saját kezű nyomot hittudós- 
ként és íróként hagyja maga után. Megváltoztat­
ja a címet is: az Istenség misztériuma helyett már 
csupán a Hit misztériumát akarná örökül hagyni.

„Kutatta az igazságot, de nem olvasott már 
könyvet, m int a Zóhuárt és a Q anat. M ind­
annyiszor, amikor Mózes Pinheiro, aki sokat 
olvasott, kijelölte a vitapontokat, ő kinevette  
és gúnyt űzött a dialektikából. Egyedül tanult,

nem volt szüksége senkire, mert egyike volt 
annak a négynek, akik egyedül jutnak a tudás 
birtokába. Ábrahám, Ezékiás, Jób. És ő volt a 
negyedik. Nagy áhítattal imádkozott, nagy e l­
mélyüléssel, és mindig eltűnődött a szavak je­
lentésén. Mint az az ember, aki király elé járul. 
Mindig abban a szellemben elm élkedett, amit 
ő választott. De egyszer Mózes Pinheiro, aki 
együtt tanult vele, mégis a hagyományos m ó­
don beszélt, ahogy megszokta. Ákkor a Démon 
idegen gondolatokat szabadított rá, tisztátalan 
érzéseket ü ltetett a szívébe. Mózes Pinheiro  
akkor m indent m egértett, és e ltök élten  azt 
mondta magában: „Nagyobb volnék, m int ő? 
Ha pedig ő, akinek nagyobb a tudása és na­
gyobb a jámborsága, mint az enyém, nem tartja 
magát a hagyományhoz, akkor én miért tarta­
nám?”̂  így gondolkozott. „És hirdette és dicsér­
te az O igazát” —  írja Mózes Pinheiro, igen, ő 
maga, harmadik személyben, a nevén em lítve  
saját magát... Am i talán még takarékosabban, 
vagyis teljesebben fejezi ki a behódolást, a ru­
ha fordítását, m int az, ami akaratlagosan e l­
mondható.

A  hang
Amikor az 1648. évben kiváló eredménnyel 

befejezte a tanulmányait, nyitva állt előtte a papi 
és tudósi pálya; de nem kellett neki. Legalábbis 
abban az értelemben nem, amelyik a szellemi 
életet szolid egzisztenciához, szabályszegett élet­
rendhez köti. Inkább elvonult szigorú magányba, 
tüntető aszkézisbe; hivalkodva lemondott m in­
den örömről, nehogy bűnbe és frivolitásba essék.

Bűn és frivolitás. A  szentség trambulinja. 
Nemsokára. Most még csak csíráznak a magok. 
És egyre fülledtebbek az éjszakák.

Magasból zuhant a szakadék mélyébe, égi 
fényből a sűrű homályba, és csak feküdt és sírt, és 
ellepte a por —  írják, vallják róla első, harmathű 
tanítványai, szelídláng-örömtűz evangélistái. Be­
zárkózott a gazdag ház egyetlen, szűkös, sivár szo­
bájába, aszkézisfülkéjébe, böjtbugyrába, ahonnan 
kiűzte a bútorokat, csupán egy deszkaheverőt tar­
tott meg, és egy kopott, foszló szélű szőnyeget. A  
szorongásos időszakok már-már menetrendsze­
rűen érkeztek. Sorra kihullottak a kezéből a tár­
gyak, könnyen megfájdult a gyomra, vadul lükte­
tett a halántéka, és meglátta az emberek pillantá­

sában azt az utolsó képet, amit majd lezárt szem­
héjuk mögött magukkal visznek a halálba. Ott, 
ahol az eufória napjaiban semmit sem látott, csak 
határtalan ragyogást; szépségének halvány tükör, 
fehér viaszmását. Érdekes, hogy az állatok mint­
ha megérezték volna a betegség közeledtét, kó­
bor kutyák a nyomába szegődtek, megnyalták a 
lábát, a térd lágy hajlatát, és máris, akár a tár­
gyak, magára hagyták. Bár az érzékei a szokásos­
nál is fogékonyabban nyíltak ilyenkor a világra, 
furcsa bénultság vert éket közé és a külvilág közé. 
A  bőrén érezte az emberek minden gyógyíthatat­
lan baját, habzó fájdalmát, agóniás nyomorúsá­
gát, miközben görcsösen kerülte őket, elzárkózott 
előlük —  szűkölő szánalom és hisztérikus-émely­
gős mizantrópia, vaslogikusan együtt a kettő... 
Bebújt hát a vackára, nem evett, alig kelt fel, és 
zuhant egyre mélyebbre. Vacogott, reszketett, tu­
lajdon combjába markolt, és akkor körülfogták a 
kígyók, mérgeskígyók, hogy megkísértsék. De 
nem engedett. Inkább az ágy szélébe markolt; 
mire liliomos nyelvükkel azt sziszegték, szatirizál- 
ták felé: „Hol a Te Istened?” Ez az, amit nehéz 
felérni értelemmel. 0  azonban hű maradt a hité­
hez, és azt felelte: „Elég, ha én tudom!” De mivel 
nem tudott semmit sem, belemerült a vaksötét­
be, és egész testében keményen szenvedett. Han­
got hallott, megrázkódott, sugárnyi remény de­
rengett. Bár a hang, noha kétségtelenül hozzá 
szólt, nem mondott semmi különöset, mindössze 
és mindcsöndesen annyit: „Kelj fel, és porold ki a 
szőnyegedet!” Felkelt és kiporolta a szőnyegét. 
Kivált a sötétségből, elfordult a bajtól, visszatért 
arcára a ragyogás, amely a szorongás napjaiban 
elhagyta őt, és visszatért hozzá az öröm, mert 
megtörte a kígyó hatalmát, amelynek a gyökerei 
mélyek és vastagok.

(F o ly ta t ju k )
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